大暑|丁香|2024观察一棵树

7月25日

变色的叶子

酷热的伏天里，小区少了孩童的笑声，伴着不停的知了声，显得十分聒噪。

面对难熬的天气，人们会躲进荫凉。植物虽然不能移动，但它也有自己的办法度过炎炎夏日。

丁香树上，叶片变成了厚实的深绿色。

一些叶片把自己反向卷起来，缩小表面积可以减少蒸腾作用，起到保水的效果。

另一些叶片，在叶脉之间变出了深浅不一的绿色，看起来有些奇怪。

网上对夏季树叶变色的说法不一，土壤缺素、病菌感染、老叶脱落均有可能。此时，小区里的柳树、青桐、杨树都有树叶正在变黄脱落，落下的树叶大多是靠近树干基部的叶片，树上的大多数叶子仍是绿色的。

然而这棵丁香上，一大半的树叶都变成了深浅相间的绿色，看起来不像是老去的叶片。

我观察周围的丁香树，发现距离它最近的另一棵树上也出现了少量变色叶，更远的丁香树仍是均匀的浓绿色。推测想来，也许是病菌感染了这棵树，又传播到附近的丁香上。

真希望帮它重获健康的绿色啊，但我不懂病害防治，不知怎么做才好。转念想想，树上还有小部分没有病症的叶子。即便没有外界的帮助，丁香也有自己的防御方法吧，不如带着耐心和关切，观察它能否转危为安。

7月31日

开裂的种子

5月到现在，丁香的多数种子是绿而硬的，如同尖尖的鸟嘴。

每次路过时，偶尔看到开裂的果实，我都觉得那些是去年残存的果实。我想，“既然丁香花是一起开的，所以果实们也会一起成熟吧！”

今天，我看到丁香上挂了很多棕色的果实，这些果实有的已经开了口，有的仍闭着果皮。靠近观察，连接着绿色果实的细枝仍然保持着绿色，而连着棕色果实的细枝已变得干枯柔弱。枝头还有很小的绿果，和成熟的褐色果实相比，仿佛爷爷和孙子的年龄差。

真是神奇，这些果实的花同时开放，但是果实的发育速度却天差地别。

向右滑动

我采了一个已经开口的种子，轻松的掰成两瓣。

每个瓣果皮中央有一道隔膜，将果实分为两个心室，每个心室里有一片薄薄的种子。

向右滑动

把它们捧在手上，坚硬尖锐的果皮很有分量，但种子的轻薄却需要用心体会。

生命的奇迹都蕴藏在这柔软的种子里。

也许它在说，

生命的外壳是坚硬有力，而内核却是柔软美妙吧。